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Don Alvaro Martinez Soriano (Montcada, 1940), cessa com a retor d’Alfara el 25 de
juliol de 2017, als 77 anys. Com ell diu, probablement sera “l’ultim parroc d’Alfara”,
fet que la falta de capellans els dificulta activitat exclusiva en pobles menuts. Don
Alvaro suma, a la singularitat que suposa ser capella, un humor i una vivacitat que
desperta automaticament la simpatia. En esta entrevista parla de la seua familia des
de Uinici del segle XX, amb la qual cosa ens fa un fresc de la societat montcadina
durant una centdria: el treball, ’ensenyament, i especialment la musica, que ha
sigut una constant sembrada per son pare. La conversa inclou la bicicleta, la
taquigrafia... i per suposat, també la seua vocacioé (entra en el Seminari als 19 anys,
quan els seus companys en tenien 12 6 13) i el seu exercici com a retor en diferents
pobles, especialment en Alfara, on estigué prop de tres décades.

Per a esta entrevista vam compartir amb ell dos vesprades ben profitoses, en qué
vam xarrar de moltissimes coses. Sol passar que sempre ens quedem amb ganes de
parlar més amb els nostres entrevistats, i don Alvaro no és una excepcio.

Sinopsi
Don Alvaro Martinez Soriano (1940) parla amb humor de la seua familia a principi del

segle XX, i de la seua experiencia com a fuster, music, taquigraf, seminarista i capella,
entre moltes altres coses.

Transcripcio
Bueno, comencant pel nom complet, perqué vosté és “don Alvaro”...

Si, Alvaro Martinez Soriano. Mon pare, Alfonso Martinez Romero, era de Gatova. Si, i en
aquell moment Gatova era de Valencia, de la didcesis de Valéncia, des de l’any 60 feren
un arreglo de fronteres de tali qual i ara és de Castellé. Bueno. | m’auelo se va morir molt
jove, recién casat, tenia quatre xiquets, que cabien tots baix d’un pollero, que diuen.
Agarra una banya en ’horta i tal i agarra una pulmonia. Total, que no el pogueren salvar i
se quedaren els meus tios majors, mon tio Pedro i ma tia Carmen tenien dotze i tretze
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anys, mon pare tenia sis anys i ma tia Maria era de bolquerets. Havia quedat arruinat
perqueé tots els campets aquells i tal, s’havia fet una casa nova, era un home... pues aixo,
en plenail-lusié de comencgar lavida i tal. M’auela se queda viuda i se’n vingué pac aci
perque aci per lo menos podia anar a l’horta, a agarrar quereguilles o... bueno...

Dramatic, absolutament.

Si. Mon pare no pogué anar mai a escola, des
dels sis anys amb sa mare, i... bueno. Als nou
anys ja ajudava a... ixa biblioteca que n’hi ha
ahi, en les portes va treballar ell. Ell naix en
1901 i treballa des de xiquet. | després... la
providéncia de Déu és molt gran, i resulta que
jo mai livaig poder pillar una falta
d’ortografia. Mai en la vida. Me preguntava
moltes vegades: “és amb hatxe? Es amb uve?
Porta hatxe intercalada?”. Bueno. | com ho
havia deprés? Pues envien unvicari... elluna
de les coses que feia quan comencga a
treballar, que anava a peu a Valéncia a
treballar als tallers d’ebanisteria, un tio d’ell,
cunyat de m’auela, l'lnic que se porta bé, és
dir, els altres pues li compraren els camps
per baix preu, se queda sense res. Bueno, és
= naturalea humana. | envien un xiquet de vint-
e e i-tres o vint-i-quatre anys de vicari a Godella.
La porta de la Biblioteca de Montcada, antic La vinculacié que tenia ell en Godella és que
ajuntament, e/7 quc.‘a va treballarAllfonso Martinez les monges del Cor de Jesus d’ahi de
Romero, ebenista i pare de don Alvaro. . .
Godella... que en la epoca era un col-legi
intern de senyoritas bienital,iell era el
vaquero, el que anava buscant camps de alfalfa... treballava alli. Entonces ell quan venia
de treballar dormia ahi, s’alcava a la matina, munyia les vaques... Me contava una cosa
molt bonica, una llastima que no hi haguera una fotografia a punt. Perque els avions
entonces eren molt estranys, un avié quan passava... i un dia aquell anava amb dos poals
d’aixo, i hi havien trenta-sis vaques. Tot el camp aquell de césped. | anava pac adins de
l’edifici, va passar un avio i com si foren una orde aixina, per telepatia, les trenta-sis
vaques se ficaren alrededor del xiquet, els cuernos pac a fora... Claro, el que les munyia...

Clar, linstint de proteccio.

Eren animalets que no els faltava més que parlar, el volien molt. Clar, un xicot de catorze
0 quinze anys. Bueno, pero son tio, el tio Vicente li dia: “no, no, agcd no és ofici. Aco no és
ofici, tens que tindre un ofici”. Bueno. Total que ixe xiquet que havien enviat de vicari a
Godella no podia dormir. Li donaren una casota mig pa derruir, vivia ell i sa mare anciana,
i pegant-li voltes al cap, era un xicot molt despert, molt generds: “que podria fer jo?”,
perque claro, era una casona que tenia sostre dalt, i dos persones, samareiell,i “que
podria fer jo? Que podria fer jo d’ahi dalt?”. Hasta que se li juntaren les dos neurones
sanes, que dicjo, i diu: “ja ho tinc clar”. Hi hava una matrimoni de mestres, que els dos
eren mestres nacionals, els mestres de ’escola nacional de Godella, no? | ana a parlar
amb ells. Diu: “vostés voldrien tindre una escola de vostés? —Diu: mosatros? Si. —Diu: jo
puc facilitar-los el puesto. —Diu: si? —Diu: si. Jo no els cobraré, pero vostés me pagaran.
—Diu: ui, aixo quin misteri és? —Diu: si vostés volen, a partir de les cinc de l’espra, que
tanquen U'escola dels xiquets, vostés dos i jo obrim una escaleta i adecentem allo,
s’emblanquina, i té balcons, i fem pupitres i vostés dos i jo a les persones que —
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’analfabetisme era enorme, en Godella a lo millor menos que en altres pobles, perd molt,
com en tots els puestos, perque treballaven des de que caminaven—, i totes les persones
que no han pogut anar a escola de xiquets, ahi donarien tal”. S’entera el retori li pega dos
xillits. “Escolta, tu qué has fet? —Diu: jo parlar amb els mestres i tal. —Diu: ja ho he sentit
dir, ja. I a mi m’has dixat fora? Una escola de tres professors gratuits i a mi me dixes fora,
bandarra?” [risses]. Quatre.

Ahi deprengué mon pare, deprengué matematiques, deprengué a escriure... La primera
bicicleta de carrera que entra en Montca la d’ell. Si. Treballava en un taller en Meliana, i
des de Meliana anava de nit a sant Carlos, al barrio del Carmen a Arts i Oficis a aprendre
Delineacid, perque un ebeniste deu de saber-se fer els planos. No content amb aix0, puja
ahi a on és Banc Santander ara [plaga de la Creu de Quintana 1, Montcada], que era el
Musical de la época. | vint-i-cinc anys, vint-i-sis, ell se casa per ixe temps, als vint-i-huit
anys o aixina, que volia dependre musica. Aquells s’assustaren: un home de vint-i-tants
anys que volia...

Queé valent, eh? Atipic absolutament.

Si, era molt lliure, molt majo. En la vida, des de que jo caminava hasta hui, en la vida mos
mana res, a ningu dels tres fills. Ma mare se queixava. Ma mare era més sol-licita i dia: “es
que no els manes res. —Jo? Jo manar no vull, que facen...”. Estava jo en el Seminari, una
muntona d’anys despreés, i ja no era un xiquet, entri als déneu anys al Seminari, i els meus
condeixebles tenien deu anys, juaven a caniques per ahi. Jo llegia llibres i volia dependre
taquigrafia. Total, que lidonen un clarinet molt prompte, antes de hora, perque dien:
“este s’acovardara”. Pero la clau de fa no la va dominar mai, dominava la clau de sol,
perqgué li donaren prompte el d’aix0, el ficaren en la banda pa que no se desanimara.
Bueno. L’aficid, Uentonacié perfecta. | primer al meu germa i després a mi mos gastava pa
que liférem... li passarem els papers de les partitures de concerts de clarinet... perqué
enseguida li donaren el clarinet baix, que tenia menos notes i tal, pero el clarinet baix
treballa en clau de fa. La clau de fa ell no la dominava, i entonces mosatros li passavem el
paper a clau de sol, és dir, li féiem tal, entonces ell tocava en clau de sol. Bueno...

Elpare de don Alvaro, Alfonso Martinez Romero, tocant el bombo a la dreta de la foto. La
imatge és coneguda, pertanya a la col-leccié de José Sanchis i esta comentada, per
exemple, a la Col-leccid de Vicente Roca, “Colau”.
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Perque vostés s6n musics tamé.

Si, bueno, pero era gracies a d’ell. ELgrano de mostaza va ser ell. Tenia un nebot carnal,
fill de la germana major, de ma tia Carmen, que el va iniciar en la musica. Va ser music
professional, va morir fa uns quants anys, clarinet soliste de la Orquesta Municipal de
Valencia, i tal. Quan nasqué el meu germa Vicente [nascut en 1935] pues claro, i després
vaig naixer jo. | la meua germana perqué no s’estilaven les xiquetes; ara n’hi han més
xiquetes que xiquets en les bandes. Pero jo he conegut encara en els anys 50...

La meua germana, Antonia, és la major, nascuda en el 31. Quan discutia amb ma mare de
joveneta, ma mare, que tenia molta xispa, dia: “bueno, deixem-ho estar perqué de tu no
podrem traure res, que tu eres publicaneta”, perqué la Republica vingué el 14 d’abrili ella
naix en mayo, al mes. “Publicaneta”.

Ma mare era Antonia Soriano Marco. El cognom és de Rocafort, perqué m’auela materna
era de Rocafort, de la familia de les Casques. Sén familia de 'estanc de Rocafort.
L’estanquera de tota la vida, cosina germana de ma mare. Perd se casa... m’auelo
materno era de Montca, i vingueren a viure a Montca. Ma mare eren nou germans. I ma
mare és de 1903, i tots els germans ja nasqueren a Montca. M’auelo materno era molt
bandarra, treballava fent carboneres, no sé qué, treballava en el camp, tenia tenda de
vendre fusteta pa encendre el foc... | dia: “a mi tots me volen —I diu: aixd no pot ser,
home, tots tenim enemics. —No, tots me volen, tots. —Xe, perd com pot ser aix0? —Si,
tots me volen. El que no me vol bé, me vol mal. Tot és voler!” [risses].

I vosté quin any va naixer?

L’any 40. Jo tinc 85 anys que vaig cumplir el mes passat.
Vosté encara és music, o encara domina Uinstrument.
Si, un dia vos faré una dolgainaeta.

Vam entrevistar a Mercedetes la de Campos [risses], mos va dir: “vingué don Alvaro
amb la flauta...”. Quina alegria tenia ixa dona!

Total, que quan hi hava provessd pareixiem la
beneficencia: ma mare tenia tres uniformes
ahi. Bueno. Jo vaig anar més prompte que el
meu germa perque crec que... Bueno, jo
estirava del pantal6é de mon pare, un dia que
vaig anar... era la epoca primera de
postguerra, i resulta que la llum se n’anava a
tot hora. | el mestre tenia un ciri alli que no
‘ apagava per si se n’anavaitaliqual, no? | se
~_m n’analallumimon pare se n’ana a arreplegar
al meu germa que estava donant lli¢o alli. | jo
no parava d’estirar-li el pantald. Jo tenia cinc
anys o sis. | resulta que el meu germa
ensayava les llicons i jo de memoria me
deprenia les llicons [risses]. | mon pare era
* moltdiscret, molt sensat, ijo “queli ho
diguera al director, que jo sabia una cancé6”
. [risses]. Mon pare, de tripas corazoén, diu:
. “don Leopoldo [Leopoldo Gomis Ubeda,

Don lvaro tocant la flauta travessera en casa de director de la banda entre 1943 i 7948], que
Mercedetes 'la de Campos’, i retratat per la filla . . . Con
este xicon se Sap una cango. —Diu: ul, quinar

d'esta, la farmaceutica Inma Martinez Campos. ] N .
—Diu: no, no, ell de memoria”, me pujaauna
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cadireta alli: “fa fa do mi sol fa si do...” [risses] i hala, ja he tingut jo el mito coriolano, i
mon pare afrontat [risses].

Mare meua! Ah, qué bonic aixo, eh?

Si. I entonces jo entenia que eixia la banda i no hi hava manera, perque els instruments
eren de la Societat, perod la Societat no tenia una economia baixa sin6 fonda [risses].

Un jovenet don Alvaro en la banda del Musical. Ell és el que fa tres per [’esquerra, amb la
flauta en la ma. La foto pertany també a la Col-leccio de Vicente Roca, “Colau”, on esta
comentada.

Clar, en aquell moment, anys 40...

| hi hava que buscar un instrument pa’l nano este, que el mestre dia: “no, té que eixir,
perque claro, sap molti no sé quants”. Jo toque la flauta des dels huit anys. | mentres me
n’havia anat a Sansaloni [Vicente Sansaloni, director musical del culte de la Capella de la
Mare de Déu de la Catedral de Valéncia des de 1923] d’infantillo en la catedral de la Mare
de Déu. Jo sdéc la prehistoria de UEscolania. L’Escolania la funden en el 58, i del 50 al 53,
que jo estava dels deu al tretze anys hasta que me canvia la veu vaig ser soliste de...

Clar, Angel Verdeguer mos en ha parlat, ell tamé estava...

Ell va patir les... ma mare li dia: “cuida-lo que ell és molt trasto” [risses]. Jo era tiple de
Sansaloni als deu anys, jo canti la Carxofa de Castellar.

Va cantar la Carxofa vosté tamé?

Si. La Carxofa estava penja pa’l Cristo, en Castellar. | Santiago Sansaloni [Santiago
Sansaloni Alcocer, pedagog, director d’orquestra i cors, tenor, cantor de la Catedral
durant molt de temps, compositor de peces sacres, secretari del Conservatori de
Valéncia, etc.] tingué Uhabilitat d’agarrar la musica i ficar-li una lletra en valencia [en Silla
en 1981] pa poder-la cantar a la Mare de Déu a on la patrona era la Mare de Déu. | la vaig
cantar, si.

[Ens canta este fragment del CANT DE LA CARXOFA DEL CARME]

Gloria a tu, Verge Maria,
dels arcangels sobirana
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de la terravalenciana
protectora celestial.

Deixa, Mare beneida

que les teues glories cante
i amb fervor a tots encante
escoltar tanta bondat.
(Deixa Mare Beneida, ...)

Tu acceptares la proposta

de que en tu Déu s'encarnara
i per tant que al fer-se home
fora nostre Redemptor

que en fer-se home

fora el nostre redentor

que en fer-se home

fora el nostre redentor.

(...)

Plens de joia i entusiasme

et cantem Reinay Senyora

i et preguem, que mos ampares
en lavida terrenal

i estar a la teua vora

en la Patria celestial

celestial

celestial

celestial.

Ah, caramba! Encara té bon gallet, eh? [risses]

Als deu anys me vestiren d’angelet, i alla dalti un aparato... les varetes ixes plenes de
llums, i jo de cantar no tenia ninguna por, pero veia a tots xicotets alli!

Clar, i aixo ballara.

A Ualtura del campanar! No hi haven tramvies quan s’acaba i des de Castellar —me sabé
molt de mal per Santiago Sansaloni, pobret, que caminava... nasqué amb els peus al
revés i liferen... no va poder sertenor de Opera i aixo per aixo, perque laveu era una
maravilla. Bueno, pues... i vinguérem des de Castellar hasta l’estacié del trenetdelriu a
peu [set quilbmetres i mig, aproximadament, prop de dos hores de caminatal.

Home, i no els va dur ningu?

Bueno, bé...ieral’ultim tren que n’hi hava, a les tres del mati o no sé que. Bueno, si,
Angeleti tots alli a pata.

Bueno, total, que estem iniciats mosatrosija no perguérem... Almeu germa li feren
I’oferta de viure de la musica perquée la Banda Municipal de Saragossa podia...
demostrant el domini de Uinstrument podia entrar, un companyero d’ell de mili, de Lliria,
de la Primitiva, va accedir a d’aix0, pero ja els fills no foren musics ni res. EL meu germa
Vicente era pulimentador, diu: “no, jo seguiré tragant poliéster i estropeant els pulmons
—s’ha mort del pulmé—, jo passaria de fer catorze hores polimentant a treballar dos
hores de mati en la Banda Municipal de Saragossa, pero els tallaria pel mig la carrera als
meus fills”. | els tres fills, el meu nebot major [Vicente Martinez Andrés] que és
trompetiste, esta en la Orquesta Nacional des dels deneu anys, amb Lépez Cobos, en té
ara sixanta-u i té por de jubilar-se perquée “és que jo no sé fer atra cosa, i me voré buit”. La
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xiqueta [Amparo Martinez Andrés] que té tres carreres de musica feu sis cursos de piano
quan feia violoncelo, és professora de violoncelo, per oposicions estava en Arturo Soria
[Conservatorio Profesional de Musica Arturo Soria, Madrid], vingué... demana traslado de
plagaiara treballa en Vall d’Uxé. | el xicotet [Alvaro Martinez Andrés] que és tromboniste,
i amb un xicon d’Estivella fundaren una banda, ha sigut molt geniali diuen que aquell xic i
el meu nebot xicotet sén dels millors trombons d’orquesta que hi han.

| a escola aon anava, vosté?

A escola, jo vaig anar a una escola unitaria. La epoca era la que erai recién acaba la
guerra pues feien gimnassia tipo militar, és dir... el Cara al sol i tot aix0, i mon pare... quan
combregarem mos fica en ixa escola particular. Hi hava gent de quatre o cinc anys i gent
de tretze o catorze que és quan escomencaven a treballar. EL mestre passava llicé com si
fora mestre particular, professor particular, i ahi estavem. | lo del xalet va ser que vaig
acompanyar a un xiguet que era més xicotet que jo, tenia... jo tenia nou anys, Uatre en
tindria set. Diu: “m’acompanyes. —Dic: t’acompanye”. En después va ser capellai se va
secularitzar, és una maravilla de persona. Es un... me dolgué molt que se deixara pero...
el conec des de xiquet. | no se pogué aguantar i quan acaba de donar llicé amb Angelet,
que tamé donava lligé ahi a on esta el Musical ara, diu: “este tamé sap, pero este va al
Musical, no sé qué, tal. A vore: tu si te done el paper cantaries en els set dumenges de
Sant Josep, no sé que?”. Era aixina, per ara, quan comenga la Quaresmaii tot aixo. | jo dic:
“bé”. Bueno, aplegue a casa, la meua germana, que era la que feia de furiel [risses], de
cabo furiel, diu: “jo no vaig a missa, tu eres molt atrevit, faras el ridicul, m’afrontaré jo. —
T’afrontaras?”... Total, que passem dos o tres dumenges i ja entravem en la Setmana de
Passid, i me diu: “tu vindries a cantar amb Sansaloni de tiple? —Jo dic: bueno, bé, a
’escola que vaig jo diré que alguns dies no estaré i tal”. | aplegue a casa i, ja ho vaig dir:
“no, no, jo ho parlaré amb els meus pares”. | mon pare diu: “pues que vaja”. Vaig estar
tres anys alli amb Sansaloni. Amb Angelet pues s6c de casa, claro. A la germaneta Uhe
vist créixer jo des de que era xicoteta que encara no havia combregat. | ara viu en front de
ma casa, al carrer Bétera. | alli vaig estudiar... Pero claro, jo els primers anys de
Seminari... jo sempre he anat a la biblioteca i he llegit, i eixia al teatro i me ficava en lios.
Pero claro, jo no tenia un paper que diguera que jo podia passar a segon de batxiller, al
batxiller que feien alli als deu anys. | m’avorria en classe, perque claro, Geografia
d’Espanya, m’ho sabia tot; Historia d’Espanya, m’ho sabia. | raiz cuadrada, regla de tres,
no sé que... Jovolia estudiar piano, no hi havia pianos disponibles, aixo0 va ser la gran sort
meua, perque entonces me’n recordi que jo anava a una... Jo vaig deixar d’anar a escola
als tretze anys, perque ixa escola unitaria se jubila el mestre i a mi no m’apetia gens als
dotze anys canviar de col-lege i de companyeros i tal. “No, no, tu tens que anar hasta els
catorze. —No, jo vaig hasta els tretze”. Mon pare havia muntat el taller d’ebanisteria, i jo
dic: “jo vaig hasta els tretze, estic amb vosté al taller, pero jo ompliré el tempsii aniré a
San Carlos a estudiar dibuix lineal pa’ls planos i patal”. Ell havia estat envenenant-me, en
el bon sentit de la paraula, des de que jo tenia sis anys. “Mira, aco és la bigotera, la tinta
Xina, se neteja aixina, se carrega tal. El tiralineas, el no sé quantos, el tal, la lamina, tal...”.
| claro, quan jo tingui edat pa agarrar el trenet i agarrar... pues volia anar. M’havia sembrat
un poquet... Cada vega que me deixava... jo era xicotet, que m’assentava en el quadro de
la bicicleta, agarrava el manillar, i ell treballava en Alfara a on és ara el Teatret, allo era
taller de fusteria. Després feren col:-legi dalt. Bueno, i cada vega que me baixava de la
bicicleta i em dixava pa que entrara a ’escola me dia lo mateix: “aprofita el temps tu que
has tingut ixa sort, tindre pare i mare”. | jo estudiava en el Seminari i no vaig tindre mai un
dia de vacacions, perque jo anava d’una revalida de quart al taller de mon pare a treballar.
Alfinal de U'estiu —jo séc poc menjaor—, al final de Uestiu jo pesava quaranta-quatre
quilos, tenia 'estdmago baix, la tensio pinza... Bueno. | menos mal a la taquigrafia.
Perqué aix0 almacenava, ficava en conserva tot un mes d’assignatures. Perqué en quart
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de batxiller jo tenia la Fisica i Quimica a les sis de ’espra. Si me dien Alvaro me girava,
pero si me dien Mariangeles tamé, jo no sabia com me dien. Des de les sis i mitja del mati
algat, meditacio, tal... missa... classes des de les nou del matii tal. O siga que alaFisicai
Quimica em dorc. | jo dic: “pues esta assignatura no és una broma, a¢o hi ha que...”
[risses]. Jo ja havia fet el peritatge de taquigrafia, era quarti m’havia dedicat els dos
primers anys, havia estudiat autodidacta, pero jo sabia que existia aixo pero alli en el
Seminari no n’hi havia ningl que me poguera ensenyar aixo, i alli sabien griego i llati i
hebreoital [risses]. | jo dic: “pues...”. | hi hava una xica que treballava molt amb la
parroquia, amiga de la meua germana i tal, Marita Pefa, que era molt amiga... I lidic ala
meua germana: “parla amb Marita i dis-li que te done llibres, que jo tinc que dependre
taquigrafia i aci no hi ha ningl que me puga... tinc que fer-ho autodidacta”. Diu: “Marita,
aquell vol estudiar taquigrafia. —Diu: si que lo siento porque yo estudié por apuntes, perd
un compafiero mio de despacho si que estudié por texto y tal”. Vaig tindre molta sort,
pergué després jo he vist molts centenars de métodos de taquigrafia, i Uacerti. Vull dir
que... era un catedratic de Saragossa, Ledn Sanz Lodre, i pam, pam, pam... Jo vaig ser
molt dur: hasta que no dominava una cosa no passava, és dir que...

Es veu molt disciplinat.

Era un muro, tal. Quan aplega a tercer de batxiller estava el llibre ixe, que supose que
I’editorial encara el fara. Un llibre de Ciencies Natural que ahi estava cristalografia,
botanica, zoologia, tal. Jo dic: “ah, agd és lo meu. A¢d hi ha que dependre-s’ho com si
fora el Padrenuestro”. Pues ag¢o va ser el meu cavall de batalla. Vaig agarrar unes llibretes
de moll, i de casi quatre-centes pagines que tenia aixo, un mamotreto aixina, el vaig
copiar tot, pero tipo laboratori, és dir, conciengudament, pim pam pim pam, prefijos,
terminacions, tot... Vaig fer un faenon ahi, i en classe... durava cinc quarts d’hora la
classe, el professor era una maravilla, don Vicent Bisbal, era un gran matematic, mos feia
una explicacié magistral de huit o nou minuts, papapapapapapam, i un hora exacta,
sencera, d’estudi d’aix0. Jo que ja tenia les llibretotes aquelles, pues jo dedicava ixa hora,
amb papers roins i tal... Hi hava una paper higiénic que era una maravilla, era un coloret
aixina... era primeti lliset...

Seria «El Elefante», que era resistent, era un poquet bast...

Si, si, si. No tenia res avore... Entonces jo me vaig fer un aparatet d’alumini, li fiqui un eix
ahiiallo com si fora un aixo del Mercadona de... [risses]. La memoria visual en taquigrafia
és moltimportant, és la repentitzacid, i jo amb un periodic ahi, i a escriure apressa no era
capag, pero alli estava resolt ja en taquigrafia tal. Bueno. Quan acaba el curs jo havia
escrit... jo ficava, quan acabava aix0, pam, una senyaletal. Havia escrit a gran velocitat,
perque jo no mirava lo que escrivia, lo important era assumir-ho. Igual com conduir, que
diu: “aix0 és el freno, allo és l’acceleraor”, perd hasta que no s’ho saben els peus pues no
pots... no pots dur gent a Lourdes en un autobus, et ficaries dins d’un escaparate [risses].
Total, que quan acaba el curs jo havia escrit el llibre sencer, practicament quatre-centes
pagines, més... Cuatro por siete, set vegaes: cuatro por siete veintiocho, casi tres mil
pagines escrites a gran velocitat, amb seguretat de que estaven perfectament transcrits,
que no havia empleat un signo que ja... Bueno. Jo la meua locura va ser: “jo a mi no me
dona la gana estudiar esta assignatura perque ficar-se en la memoria aixo0... Jo tinc la
beca de la Caixa d’Estalvis, tinc que saber-m’ho i traure bona nota sense estudiar-ho”.
Fent ’animal, copiant-lo set vegaes pues vaig tindre notable o sobresaliente. Perdo me
torni loco en ’examen oral. Jo sabia molt de ciencies, perqué m’havia llegit unes
monografies de la mosca tse-tse, del no sé cuantos, d’Espasa Calpe, que mos anavem
passant. | claro, hi hava uns desnivells flagrants, perque hi haven coses que jo tenia bona
nota en els examens parcials pero hi haven coses i empleava coses que en les matricules
no ho sabien, i després de repent te preguntava una cosa d’ixes que fan pavore si U'aprove
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o elsuspenc... “Carbons: antracita, hulla...”, i me fallava un carbd. Entonces aquell diu:
“agono...”. Claro, jo no havia estudiat, és dir, el tsunami havia passat set vegaes per ahi a
gran velocitat, claro, el cap no havia funcionat pares, és dir... ago és lo important. | jo
mut, i un jamon t’explique jo que he gastat de magnetofono al llibre i al paper de vater
[risses].

Ara ja saps com es pot aprovar les Ciéncies Naturals sense estudiar.

Pero la taquigrafia m’ha servit, jo tenia la beca de Caixa d’Estalvis, que después la feren
banc, se carregaren tot lo social. | hi haven catedratics en la facultat de Teologia que
tenien la beca de Caixa d’Estalvisi jo els dia als condiscipuls: “jo el més burro dels
becaris de la Caixa d’Ahorros, perque tinc la mateixa beca que el catedratic de Sagrada
Escripturaital”. Bé, se reien tots i tal. Ami me dien: “no som res”, i jo els dia: “no, no sou
res vosatros, jo séc fuster, perque ma casa era taller. | sdc fuster, s6¢c music, séc
taquigrafo, soc baixet, que tot sén tituls” [risses], i me dien: “calla, burro!”.

| me compri una bicicleta de carrera i treballava de professor de taquigrafia en La Salle
Professional. D’Alfara a La Salle Professional, que esta davant del cementeri de Paterna
n’hi han catorze quilometros. Tots els dies me fumava vint-i-huit quilometros de bicicleta.
He anat tota la vida en bicicleta, tota la vida.

Quan vosté estava en el Seminariva coincidir amb els temps del Concili Vatica ll. No
sé com ho van viure, perqueé aixo va ser una revolucié realment.

Pues ho vam viure... d’una forma permeable, perqué... Claro, jo faig la Teologia justament
del 68 al 72: el mayo francés. “Las putas al poder, los hijos ya estan”, tot aix0. Entonces
estava recent el Concili. Un concili costa cent anys de llegir. | encara no U’ha llegit ningu.
Per qué dic jo que no ’ha llegit ningi? Perqué han anat a buscar i no els ha interessat. Es
dir, cent anys si que déna temps pa digerir uns canvis que eren precis, que eren tal, que
eren oportuns... El papa Juan XXIll era un sabio, ademés d’un sant, i quan li dien: “pero a
los ochenta afios convocar un concilio vaticano, ¢ usted lo ha pensado? —Diu: si, silo he
pensado, si, pero creo que si me espero a los noventa serd peor” [risses]. Tingué tanta
sort que se va morir als huitanta-tres huitanta-quatre, quan venia lo dificil, que era...
claro, el que pati el Vatica |l va ser san Pablo VI. Ixe si que... el mataren, és a dir, que el
mataren a disgustos. Si, era un home... La enciclica de la sexualitat, que ell profetitza que
era precis, és dir, que... La gent no ’ha pogut... 'assessina antes. Si, és dir que erade
veres, pero era un home de molta altura.

Vosté va coincidir en el Seminari amb Manolo Molins, Enric Cuiat...

El meu curs. El meu curs, claro, Enrique Cufiat juava a boleta [risses] i jo venia
acostumbrat a carregar taulons. | ficar frontisses a les portes i tot aixo, si. Si, si, si.

Lo que mos han contat és que el Seminari en aquell moment era, paradoxalment, un
espai de llibertat, també. | era un espai... progressista, en fin, d’una determinada
manera...

Per lo prompte era una altura de estudis que no la tenia en ningun puesto. Ni eclesial ni la
publica... Home, jo vaig tindre d’Historia... vaig tindre per eixemple de Sagrada Escritura
de UAntic Testament a don Vicente Vilar [monsenyor Vicente Vilar Hueso (1922-1995),
prelat d’honor del Papa, una de les majors autoritats en historia i arqueologia biblica]. Ana
undiaJuan Lerma, aquell rutllet, Cipria Ciscar, i tres o quatre per alli, al Patriarca. | ell,
don Vicente Vilar parlava castellai ells parlaven valencia. En un moment donat, don
Vicente Vilar diu: “he observado que ustedes hablan valenciano. —Si, don Vicente,
porque hay que ir a las raices”. No sabien a on s’havien posat. Perque a partir d’ahi tot el
recorrido que feren per el Patriarca els ho va fer en arabe [risses]. Era criminal en el bon
sentit de la paraula. Parlava totes les llenglies, sabia inglés, francés, hebreu... Mos dona
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una opcional de Jeroglificos del imperio... de la XVIll dinastia, del Imperio Medio de
Egipto. Claro, un home més senzill, més...

Clar, és unariquesa conviure amb aixo.

Si, si, si. Entonces don Antonio Rodilla... jo tinc una visié més serena que els que eren
adolescents quan jo ja era major, i entonces... jo pense que comprenc millor a Manolo
Molins que ell a mi, és dir... Jo no he fet ni aixina pa que me comprenga, perquée com dia
Benjamin Oltra, “és libre como los pajaros” [risses]... Si a mi me costa de comprendre’m,
pues als atres ni te cuento [risses]. Una vega una dona me diu: “qué listo que eres. —Jo
dic: no, tu, tu, tu eres la lista, tu. —Diu: jo? —Dic: si, perqué ho has notat, els atres
pensen que m’he escapat d’ahi de Rocafort, d’ensenyanca especial” [risses]. Un dia
estava en la catedral agarrant-Lli en taquigrafia el sermé a l'obispo, que era aquell que
era... Agustin Garcia-Gasco, em pareix que era ell. Estava agarrant-loi claro, els
periodistes pues els llama 'atencié uno que dibuixa fideus, i me diu... estava Manolo
Soler, filld’Agullent, canonge de la catedral, que era amic meu, estava al costat meu, i en
un moment donat, que jo ja tenia prou de no soltar el boligrafo... Jo a vegaes treballe amb
un boligrafo roigi uno negre, perque aixo és suficient pa canviar de color, i amb U'aparatet
tu te perds una frase que a lo millor és lo que a tu t’interessa. Bueno, total, i ho gastava en
classe perqué me quedava lo essencial en un color i les digressions en U’altre... Bueno, a
mi Uofici m’ajudava, no?

L’atre dia s’ajuntarem tots els condeixebles, s’ajuntarem trenta-cinc, els que som retorsii
els que no. Retors érem vint i els atres catorze o quinze; cada u té una professio, hi han
metges, hi han abogats, hi han arquitectos... bueno, i bancaris d’ixos, molts bancaris... Al
meu curs n’érem cent quinze. Cent quinze n’entrarem, i com ne cantarem missa vint-i-no
sé quants, el meu germa diu: “pues si que entrareu sense garbellar, eh? [risses]. —Dic: si,
perod no sé jo si els roins som els que cantarem missai els bons sén els que...”.

L’any 79 s6n anys en Espanya i en el mon de canvis grans que vosté viuria en la
parroquia tameé.

Si, si. 1 jo quan mor Franco jo estic de parroco en Barxeta. | alli hi ha un secretari
d’ajuntament que no era de dretes, és dir, que no... erade Franco. | me toca fer la missa
d’exequies de Franco. | entra este home a la sacristia amb un recorte de premsa. | me diu:
“ho llig vosté o ho lligjo?”. | jo pensi: “t’ha enviat el angel sant Gabriel pa que me salves,
matxo. T’ha enviat el angel sant Gabriel perd vamos, en persona. M’has salvat”. Jo dic:
“no, no, jo, jo”, i se’nva tot content. | en vez de fer homilia jo dic: “hoy la prensa decia:...”.
M’ho posa... Home, jo dic: agd no me se presentara en els proxims trenta anys, una
ocasié”. Aco és com si me dixaren juar a baloncesto! No m’han dixat mai, pero per culpa
d’ells, perque no volgueren baixar les cistelles. Menos mal que jo vaig naixer por todo lo
alto, vaig naixer en el barrio de dalt.

Clar, vosté és del barri Badia!

Vosté va fer molta faena també de restauracio, de fusteria incliis, mos contava este
mati Fernando Sanfrancisco, el fotograf.

Si, si. D’aix0 si que n’entenc, ademés he segut professor de secundaria molts anys, lo
dels tarugos me resulta familiar [risses]. “; Lo de la letra pequefia también va? —El que no
va ni cara a l’aire eres tu! No vull vore’t. Arrea!” [risses]. Bé, pues mira, he estat en una
historia... jo estic content perquée a mi m’ha fet molt de bé, perquée m’ha estimulat, és
dir... jo he trobat persones que han fet coses heroiques, no? Hi ha una feligresa, que és
aixina, extrovertida, i me vol molt i esta agraidai tot, i és una dona de fe i ’home tamé i tal.
I quan me veu me diu: “per culpa teua tinc a quatre fills en la carrera superior de Musica.
Dos amb el clarineti dos amb la trompa”. Una de les xiquetes és mongeta alla en Sant
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Sebastia, i li dic: “que te sap mal? —No, estic contenta, pero... per culpa teua” [risses]. Es
la forma de donar-te les gracies.

A Alfara —nosaltres que som de fora— sempre hem sentit parlar bé de vosté, fan
referéncies amb molt d’afecte.

Dos fotografies tretes, respectivament, dels Llibres de festes d’Alfara de 1990 2017.

Si, aratinc amicsii tot, alli [risses]. Lo que fa la distancia! Jo no vaig fer entra. | no he fet
entra mai en lavida, és dir que... Quan vaig entrar en Barxeta, que vaig estar en Barxeta
dos anys, pues el retor que hi hava alli estava en ’hospital. De Gandia, don Santiago. |
estava en 'hospital, i me donaven pressa de que tenia que anar perque... i ho dien aixina,
amb lletres majuscules: “perqué estan servint la parroquia... perque esta en ’hospital de
’accident, estan servint la parroquia els superiors del seminari de Xativa”, el seminari
menor de Xativa. | vaig anar a parlar amb ell. Quan ell estigué a punt pa eixir de ’hospital,
que havien passat dos mesos i tal, m’estaven pressionant. | jo els dic: “mira, el 12
d’octubre és festa perd no és de precepte i de missai tot aixo. Tu acudixes ahi i jo tamé, i
tu dius jome’n vaig’ i jo dic ‘jovinc’ [risses]. | sense 'alcalde ni la guardia civil, ni el vicari
episcopal ni el delegat...”. | quan se donaren compte aquells diu: “ui, tu ja has entrat en
Barxeta? —Dic: claro, estaveu donant pressa perque estaven servint els del seminari”.
Total, que jo els dic: “mira, lo primer que teniu que fer és anar a arzobispat i protestar
perque de repent —ell era alt com tu—, de repent ja heu perdut mig metro de retor
[risses]. Aix0 ho hauran de compensar alguna vega”. Total, que aixina va ser la cosa. |
después pa anar-me’n tampoc vaig fer despedida.
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Don Alvaro en un acte a la ‘plaga de les Monges’ d’Alfara; esta a ’esquerra de la taula,
amb camisa fosca. La foto esta comentada més amplament en la Col-lecci¢ de Vicenta
Palanca Cardo, “la Llola”, que esta en primer pla amb 'auelo Manyano.

| d’ahi pues me passaren, perque alld no podia ser i tal. Bueno. | en Alfara vaig dir: “la
despedida meua és que un dia aneu a missa i me veieu i ala sendema hi ha un atre retor.
Jo no tinc que fer despedida”. Perd Paquita Palanca, que és caiguda del cel, li dolia tant
que me n’anara tamé aixina tan gelat que escomenca sotto voce, en plan mafia...
involucraren tamé a Hilario Mari i tot, i jo li dia: “Hilario, hasta tu m’has timat, eh? —Me
digueren que no diguera res!” [risses]. Bueno, que... pero va ser providencial, perqué una
dona que, sense saber a on ficava el peu, el dia de Sant Bertomeu, que era el 24 d’agost, i
el dilluns era quan havien planejat fer-me la despedida a mi. | estem ala portade la
iglésia, havien fet totes les provessons de festes i tot, i diu: “molt bé, hem pogut fer totes
les provessons, no ha plogut, ara només queda el dilluns la despedida de don Alvaro”. Jo
dic: “que?! —Diu: ui, ja he ficat jo la pata! Que no sap res? —I jo: araja ho sé, araja ho
sé”, ijo pensava: “‘ja haficat la pata’ no, t’ha enviat 'arcangel Sant Gabriel a que
m’avises”. Vaig ficar una fulla A3 apega en la porta de la iglésia: “El préximo lunes 28 de
agosto la misa se celebrara —quatre dies después de Sant Bertomeu—, se celebrard a las
9 de la manana”. Els mobils traien fum: “que no hi hares, que s’ha enterat, que s’ha
enterat, no hi hares”. Bueno. Jo dic, “home, pues si que han aprés poquet estos en 28
anys que estic. No han deprés a obeir-me, pues si que hotinc jo clar...”.
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